剧情介绍
村上健司在大阪市西成区的社区放映室值了三十一年夜班。2025年深秋，改造通知被胶带压在铁门上，限他七天内搬走机器。他没有把胶片折价卖掉，而是把客厅沙发推进卧室，摆开十二把折叠椅。第一期学员是便利店夜班林小春、刚被优化的工程师青木律、义务校对字幕的藤井纱英，以及用两袋新米抵学费的大学生川端透。妻子晴子只问了一句：椅子够不够。
夜校不传文件，也不代找片。健司把修机器、看口型、辨认发行版本的经验拆成作业：分辨正版信号与二次压片，沿导演和编剧回找合法片库，把原声、字幕和时间轴对齐到能暂停讨论。中文发行时这门课得到一个长得几乎不像剧名的名字，街坊仍叫它大叔的夜校。课间味噌汤端上来，有人第一次把“免费”和“说得清来源”写进同一行笔记。
第六周出现裂痕。青木留着能批量抓取索引的旧程序，纱英的文件夹里还有未授权字幕包。邻区网吧老板黑崎刚上门，要把夜校做成流量入口。健司当众拔掉路由器，客厅只剩冰箱的嗡鸣。小春站在折叠椅中间没有马上站队：她心疼同事在模糊画面里熬夜，也不想老师被卷进说不清的纠纷。川端透把人名记在笔记本边缘，字迹抖得几乎认不出。
剧情亮点
- 把观影方法写成连续冲突，而不是旁白说明书。
- 旧放映员和年轻工程师正面争执，和解靠改程序，不靠认错场面。
- 每周只开放四部的授权上限，让“能看什么”变成具体谈判。
- 字幕校对被拍成手艺：口型、专名、责任人署名都要留下。
- 西成的夜班、末班电车和味噌汤托住主题，不靠口号收束。
- 黑崎的流量方案被放下，而不是被写成反派独角戏。
第七周，旧同事片冈修带回三家中小发行商的窗口期授权：社区放映、非商用字幕校对，以及检索入口下的正版试用，但每周只开放四部，须标注版本和字幕责任人，过期即下架。青木把程序改成授权校验，对不上编号就拒绝播放。纱英的小组改为署名校对。黑崎的分成方案被放在一边，没有人再提。
放映室仍在第十周被拆掉。夜校搬进晴子表姐闲置的二楼，窗下是末班电车。健司没有成为网红，周三课表却被外地观众跟着抄。有人要求直播全片，他只同意直播如何核对版本。第十八周夜里，新学员推门进来，屏幕角落跳出尚未公开的目录。他把粉笔递给小春，板书上仍是那句：免费若不能说明来源，就不算教人看电影，只是教人躲。
